Chci jít domů

Chci jít domů

Slova vycházejí rychleji, než je dokážu strávit. Lidé jsou na svá města tak hrdí. 'Kam ji bereš?' jeden se ptá. 'Musí vidět fazole - dejte mi vědět, když jedete, chci přijít,' zazvoní další. 'Cokoli chce dělat,' říká můj přítel. Pak se ke mně otočí: „Hej, věděli jste, že je to Winslowův dům, pět minut odtud?“


To je část, kde mi padá čelist. Budu upřímný - nepřišel jsem do Chicaga s žádným konkrétním cílem, než abych viděl svého přítele, ale zmínka oRodinné záležitostimoje uši se zvedly, jako by mi někdo právě řekl, že jsem vyhrál něco zdarma. 'Opravdu? Můžeme tam jít? Možná po tom? “ „Toto“ je pití se svými spolupracovníky v roztomilém taco baru. Andělé a Mariachis. Sedíme venku, takže mi přirozeně začaly poskakovat oči při hledání vytouženého Winslowova domu. 'Jistě,' souhlasí.

'Pokud máte zájem o návštěvu filmových domů, poblíž je spousta.' TheSám domadům je na předměstí a John Hughes zde natočil v podstatě všechny své filmy, “nabízí někdo. Moje oči se rozzářily, jako bych právě odfrkl jakékoli množství bílých práškových látek. 'Možná bychom to měli dělat během dne?' Můžeme zmapovat všechny domy, do kterých chceme jít, a… “začíná můj přítel. 'Jasně,' řeknu. 'Dokud můžeme fotografovat.'

______

Na Den práce tři z nás naskládáme do pronajatého auta a připravujeme se na cestu. Shannon, Mark a já. Byl jsem už několik dní v Chicagu a párty s mým bývalým spolubydlícím na vysoké škole, jako bychom byli ještě na vysoké škole, si vybrala svou daň na nás všech. Naše mysli a těla se pohybovaly zpomaleně. Přesto jsem nemohl opustit Chicago bez této jízdy. Měl jsem na mysli celý víkend.


Sedím brokovnici a držím pokyny v ruce a cítím se méně sebevědomě ohledně toho, jak řídit našeho řidiče. Jsem příliš rozptylován Chicagem. Stává se to pokaždé, když navštěvuji nové město, zaplavuje mě jakási cizí známost a mám pocit, že jsem to všechno viděl už dříve, až na to, že je trochu nevkusný; vylepšená verze něčeho, co už vím. Je to něco jako znovu se zamilovat. Rušivé.

'Půjdeme na Winslowovo první,' oznamuje Shannon. 'Sladké,' řeknu. Hledím z okna. V pozadí tiše hraje rocková stanice.


Přijíždíme asi za 15 minut. Když jedeme ulicí, Shannon uvolní plynový pedál. 'Mějte oči otevřené, bude to nalevo,' řeknu, což je zřejmé, protože napravo od nás je park. Věděli jste, že rodina Winslowů žila přes ulici od parku? Já ne.

Parkujeme vedle hřiště a hloupě se na sebe díváme. 'Co teď?' Ptám se. Venku je spousta lidí, kteří dělají normální věci, jako je přivádění dětí do Malé ligy nebo zalévání trávníků; a pak jsme tu my, obalíme kloub a čekáme na ten správný okamžik, abychom vyskočili z auta a pořídili fotografie cizího domu.


Neochotně stojíme u vchodu do parku a přibližujeme si objektivy. Zdá se, že dům byl zamrzlý v čase. Mezi dvěma moderními rezidencemi se cítil trochu opuštěný - stejně jako většina 90. let. Byl jsem šťastný, že to nebylo obnoveno, možná sobecky.

Vyfotíme několik záběrů domu, žádný z nich není okázalý, protože jsme chtěli zůstat nenápadní. Vědí lidé, co děláme, čí je to dům? Stává se to často? Muž prochází chodbou do přední části domu a začíná si hrát s předním schodem. Všichni se cítíme mírně zoufalí - je to trapné a jsme dotěrní nebo se takové věci očekávají, jaké to je žít v tomto domě nebo v domě proslaveném populárním sitcomem? 'Pojďme,' říká někdo a všichni souhlasíme a tiše se vracíme k autu.

Jakmile jsme na místě, napětí se roztaví a rozpustíme se v uvolněné chichotání. 'To bylo tak divné,' říká jeden z nás, říká každý z nás.Sám domadům je další, tak se připoutáme a vydáme se na cestu.

jak pomoci někomu, kdo se nenávidí

______


Na střední škole jsem sdílel kraj s bohatou enklávou nazvanou Redwoods. Zastrašující panská sídla zasypala horu, na které se nacházela; čím výše jste šli, tím působivější byla zápletka. Na samém vrcholu hory byla brána, která patřila Madonně. Ve skutečnosti tam nežila; ve skutečnosti to bylo na trhu nějakou dobu, když jsem o tom poprvé slyšel. Skrytý z jasného pohledu, jediný způsob, jak vidět skutečný dům, byl vjezd na příjezdovou cestu - výkon, který se ukázal jako obtížný, protože brána byla uzamčena na neurčito. Až na jeden den, kdy jsme s přáteli jeli tupou jízdou. Brána byla dokořán, a tak jsme zatáhli a navigovali po klikaté příjezdové cestě. Vzrušeně jsme si povídali; tolik vedlo k tomuto okamžiku. Nahromadění bylo neuvěřitelné. Když jsme se zastavili, stáhli jsme okna a vykoukali ven. Dům nás pohltil svou hmotou a vrhal stíny na mé přátele, auto, horu. Polyká nás. Dokonce i dům, ve kterém nikdo nežije, má potenciál vzít si svůj vlastní život.

______

nikdy se nezamiluji

McAllisterové žijí v pěkném sousedství, rozhodli jsme se. Mám potíže s připojením k tomuto a ptám se, jestli se dívámSám domaosvěžit si paměť před příchodem by byla správná věc. Je to neznámé, ale přesto působivé. Živá červená cihla se smetanově bílým lemováním. Je tišší než blok Winslow, nulový provoz a minimum aut. Střídáme se před domem, máme otevřené dlaně na tvářích a ústa se nám přehýbají v přehnaném „O.“To je snadné, Myslím. Kdykoli se objeví auto, narazíme na obrubník a předstíráme, že jsme ztraceni, protahujeme se nebo prostě ... normální. Díváme se jinam, když jedou kolem, dolů, nahoru nebo na sebe; až na jeden okamžik, vidíme Jeep plný kluků v našem věku a ukazuje nám jejich zuby, když plují kolem. Tehdy si uvědomíme, že sem také nepatří; že přišli ze stejných důvodů, jaké jsme měli my. Majitelé domu mě znovu napadli - kde byli o tomto prázdninovém pondělí? Na grilování u kamaráda? Nakupujete výprodej na Den práce? Jak zvláštní to musí být, mít lidi navštěvující váš domov, aniž by věděli, kde a kdo jste.

______

Vyrostl jsem v kooperaci Park Slope. Na rozdíl od většiny domů v sousedství to nebyl kámen. Místo toho měl dva šedé sloupy; dveře a tabule byly natřeny modře. Když mi bylo 13, odstěhovali jsme se, ale udělal jsem si čas na návštěvu, kdykoli jsem se ocitl v Brooklynu. Také jsem si zvykl brát tam své milence, jako by to byla výstava v muzeu, které jsem kurátoroval. Možná jsem si myslel, že když to vidím, pomůže jim to pochopit něco o mně, co jsem nikdy nedokázal úplně formulovat.

Vzal jsem prvního přítele, aby to viděl, poté, co jsme strávili den natáčením fotografií. Naučil mě, jak používat kameru na Coney Islandu a hřbitově v Greenwoodu, a potom jsem mu řekl, že bych chtěl jít do S úsměvem pizzy na 7thAvenue. Můj otec mě tam vzal na oběd, kdykoli jsme strávili den v Prospect Parku. 'Pojďme do mého domu, dokud jsme tady,' řekl jsem. Můj dům. Souhlasil. 'Chci vyfotit,' řekl jsem mu a udělal jsem to. Vzal také několik, a když byly vyvinuty role filmu, jeho fotografie byly rozhodně lepší než moje. Stál jsem příliš blízko.

______

Naše hladina adrenalinu klesá a teče. 'Jsem opravdu dehydrovaný,' řeknu, jakmile odjíždíme z cihlového domu. 'Něco potřebuju. Můžeme se zastavit někde před posledním domem? “ Zatáhneme do malého pruhu. Objednám si polévku a vodu a dietní kolu. Projíždíme kolem fotoaparátu a smějeme se na fotkách, protože kdo ví proč? 'Jsem tak šťastná, že to děláme,' řeknu nahlas, nebo si to možná řeknu sama. Představuji si sebe v alternativním vesmíru, doma v New Yorku a plýtvám dnem a mým tělem a myslí.jsem tak šťastný, Myslím.

______

S přáteli jsme měli tupou stezku, která nás vedla klikatými cestami Chestnut Ridge. Potřetí nebo počtvrté, co jsme po těchto silnicích jeli, jsem objevil a hloupě vytvořil to, co se nyní označuje jako „Cool Room“. Cool Room je neinspirovaný název pro místnost, která není nic jiného. Bylo to ve druhém patře domu cizince a mělo velká, příjemná okna. Světla vždy svítila. Nevím, jaký druh místnosti byl Cool Room - pokud to byl obývací pokoj nebo pracovna nebo ložnice - vše, co vím, je, že každý centimetr prostoru byl pokryt něčím, čeho jsem se chtěl dotknout. Barevné knihy a vířící gobelíny a loutky a svítidla ve stylu art deco. Zpomalili jsme, kdykoli jsme jeli, ale nebylo možné vzít to všechno najednou. O několik let později jsme jeli a Chladná místnost byla pryč. Majitelé vymalovali nebo se přestěhovali, kdo ví. Nikdy jsem nezjistil, kdo tam žil.

______

'Zatraceně. Nic nevidíme! “ Jsme zaparkovaní před domem Camerona Frye, nechvalně prosluléhoDen volna Ferris Bueller- film tak starý jako já. Co možná nevíte o tomto domě je, že je to vlastně garáž. Na stejném pozemku je obložený částečně průhledný dům, ale ve filmu se neobjevil. Cameronova ložnice, Ferrari - sdíleli stejný domov. To bych se naučil až později.

Cesta, po které jdeme, je úzká; parkování auta by zabránilo tomu, aby dvě auta projížděla navzájem. Naštěstí na této ulici není mnoho aut - kromě jednoho zaparkovaného na příjezdové cestě. Pickup. Zastavíme a kráčíme po chodníku nahoru a dolů, ale bez vniknutí nemůžeme vidět na garáž. 'Pojď sem,' řeknu a chrstnu čerstvé listí pod nohama. 'Něco takového vidím, když jen přiblížím ...' ale nikdo nepřijde. Jsme unavení, odradeni. My tři si vyměníme pohled, který říkámožná je čas to zabalit.

Rezignujeme na auto a začneme táhnout, když je uvidíme - další auto plné dětí, které hledají dům Camerona Fryeho. Vidím je a ještě se nechci vzdát. 'Pokračuj.' Jedeme na vrchol silnice, pak se otočíme a znovu projdeme kolem domu. K našemu překvapení se vysoký a starší muž prohrabává přední částí snímače. 'Steph, zeptej se ho, jestli vidíme dům!' a zmrznu. Děláme to? Dělám to? Svalím okno dolů. 'Promiňte,' zakřičím chraplavým hlasem. 'Můžeme se na ten dům podívat?'

______

Jednoho dne mi zazvonil zvonek u dveří a když jsem otevřel dveře, na druhé straně byla starší žena. 'Mohu mluvit s Lawrencem?' ona řekla. Moje čelo se nesouhlasně pokrčilo. 'Proč?' Lawrence byl můj tehdy 92letý dědeček. 'Rád bych se ho zeptal na pár otázek.' Moje stráž je vztyčená a mává jako rudá vlajka. 'Moje matka se stará o všechny jeho záležitosti.' Je mu 92. Kdo jsi? “ 'Vaše teta zavolala, protože včera navštívila, a je znepokojena vaším dědečkem.' Moje svaly se uvolní. 'To si nemyslím.' Sociální pracovník přetrvává. 'Tvoje teta Karen tu nebyla?' Kdybych v tu chvíli pil nápoj, nedůvěřivě bych to vyplivl. 'SZO? Neviděl jsem ji dobře přes deset let. Mohu vás ujistit, že tu nebyla včera ani nikdy. Nemá ani tuto adresu. Pokud chcete mluvit s mým dědečkem, musíte projít mojí matkou. “

Zavřel jsem dveře a zavolal mámě do práce. Když přišla domů, můj dědeček jí řekl, že mu to sklouzlo z hlavy; ale její odcizená sestra navštívila den předtím. Chodili jsme po našem domě bez našeho vědomí a člověka, byli jsme naštvaní. Náš domov byl porušen. Byli jsme porušeni.

______

'Místo nevlastním, ponechávám ho pouze pro majitele,' říká nám. Je to vysoký, padesátník nebo možná čtyřicátník, pokud by měl drsný život. Nejprve je nevidíte, ale na jeho pokožce jsou vrásky - tvar a velikost popálenin. Pokračuje. 'Ukážu ti garáž, prostě se nezajdi z cesty.'

Procházíme po straně domu a tam je: prosklená garáž. Nyní je prázdný nebo většinou prázdný. V nejsevernějším rohu odpočívá mop a vědro. Garáž sedí na chůdách a pod ní je rokle 30 nebo 50 nebo nějaký jiný velký počet stop níže.Mohli bychom tady zemřít, Myslím.

'Lidé si myslí, že sem mohou prostě přijít, víš?' Ale je to můj domov. Dvakrát jsem byl napaden, abych to chránil. Jednou sem přišla parta dětí na piknik - když jsem je chytil a řekl jim, aby odešli, jeden z kluků na mě tlačil a řekl mi ‚Neznič si náš den, '... představ si? To je můj domov. Bydlím tady, “říká nám, když dusí cigaretu teniskou.

co kdybych ti řekl báseň

Všechno, co jsem toho dne udělal, se mi přehrávalo v hlavě. Byl jsem špatný člověk? Nikdy bych někomu nevyhrožoval ani na něj neútočil, ale zapomněl jsem, že to nebyly jen domy, byly to domy. S lidmi, kteří v nich žijí. Jak jsem na to mohl zapomenout? Smích, obrázky a vzrušený vzduch, který jsme vydechovali - ty lesklé okamžiky se otupily každým slovem, které vyslovil, dokud nebyly úplně uhaseny, jako zadek pod jeho nohou.

'Ten film nebyl ani tak dobrý,' říká.

______

Druhý přítel, kterého jsem si vzal, abych viděl své družstvo Park Slope, ještě nebyl můj přítel, ale chtěl jsem, aby byl. A nakonec byl a nakonec nebyl. Před koncertem v parku jsme měli nějaký čas na zabití, tak jsem ho tam vzal. Ale když jsme dorazili, baby modré dveře byly pryč. Nahradily je hnědé dveře se zlatými akcenty, a tehdy jsem věděl, že už nejsou moje. Tehdy jsem věděl, že každý lesklý okamžik otupí, je jen otázkou času.