Den, kdy váš pes zemře

Den, kdy váš pes zemře

V den, kdy váš pes zemře, se probudíte šťastní a obujete si chlupaté pantofle. Vyjdete přes svůj pokoj, přes tvrdé dřevo, dolů po schodech a na dlaždici. Slunce paprsky prochází obrovskými arkýři kolem bezlistých fazolových stromů, které vrhají kostrové stíny. Podívejte se ven. Vidíte, jak ranní zimní chlad dělá vše nehybným a statickým, všechno zmrzlé na místě, nehybné jako bezcitný povrch cizího světa.


Vejdete do kuchyně a dáte si sklenici mléka nebo pomerančového džusu nebo kávy. Možná si uděláš snídani: 3 vejce míchaná s toastem. Nebo možná nemáte hlad. Když kráčíte k posuvným skleněným dveřím a díváte se ven, říkáte jí jméno. Zavoláte Champovi nebo Nala nebo Lilly. Říkáte Butch nebo Olive nebo Rudy. Křičíte Penny nebo Snowball nebo Rosie. Ale nic neslyšíte. Ona nepřijde. Neslyšíte známý řinčení jejího límce, křiklavé identifikační štítky, které nesou vaše i její jméno.

jak naplácat svou křesťanskou manželku

Vzpomínáte si na pár dní zpátky, na ordinaci veterináře a na šedé stěny. Řekl, že máte na výběr. Řekl, že můžete ukončit její bolest nebo ji počkat, počkat, až život zmizí sám od sebe. To podle něj bude trvat tři dny nebo týden, jedna z jejích ledvin už selhala. Brzy budou následovat další životní funkce.

Když se díváte na doktora Whitea v jeho velkém bílém plášti, říkáte si, abyste nebyli sobečtí. V hlavě říkáš: „Ne, nebuď sobecký, přemýšlejjejíbolest.' Podíváte se na její hnědé oči, velké a zmatené, vrhající se po neznámém prostoru. Víte, že to nemůžete udělat. Prostě nemůžete. A tak se proklínáš, trháš a ramena ochabují. Řeknete laskavému lékaři „ne“ a on jen jednou přikývne, protože zcela rozumí. Vidí to každý den.

Takže teď jen zírejte na obří rampouchy visící nízko na střeše verandy. Kapají pomalu, jednu kapku vody sekund po druhé. Při pohledu dolů na vaše nohy si povzdechnete a vejdete do rodinného pokoje kolem gauče a televize, kolem hnědajícího vánočního stromku. Sledujete mrtvé jehličí na koberci, dokud se k ní nedostanete. Je schovaná za modrým koženým křeslem na provizorní posteli s přikrývkami a polštáři. Těžce dýchá s napůl otevřenýma očima.


Zašeptejte „Hej, holko,“ tiše říkáš „to jsem já.“ Ale neposlouchá a je jí to jedno. Nyní je nad tím vším, dává veškerou energii do ignorování její bolesti. Ležela na stejném místě dva dny a sotva jí, co jí přineslo. Nejprve jste vyzkoušeli krmivo pro psy. Pak jste se jí pokusili přinést pamlsky, malé psí kosti. Když by nic z toho nejedla, vyzkoušeli jste těstoviny. Pak jste zkusili slaninu a pak steak.Nejedla by steak.

Pokleknete tedy vedle ní a podíváte se na otřesené tělo, černou masu zapletené srsti na měkké bílé polštáře. Její žaludek se pohybuje nahoru a dolů ve slabém rytmu a vy si všimnete, sotva si všimnete, dvou tmavých stop z očí.Psi pláčou?


Pohladíte ji. Sedíte tam celý den a snažíte se tam být pro ni. Sedíte tam a povzdechnete si, abyste si z toho odnesli mysl, nevyhnutelné hrozící zoufalství, čtete. Sedět a číst. Jste v povídce. Četli jste Irvinga a Austina. Četli jste Hawthorna a Melvilla a Vonneguta a Poea. Četli jste Hemingwaye a Fitzgeralda a Faulknera a Hughese. Četli jste Baldwina a Bradburyho a Updike a Oates.

Čtete povznášející, strohé, nesnesitelné, euforické, děsivé a temné. Přečetli jste cokoli, abyste odvedli mysl od jejího těla, zmačkaného a smutného v rodinném pokoji. Doupě, které má obsahovat teplo tisíce šťastných vzpomínek, vyzařuje pouze samotu.


Chci se vyspat se svým přítelem

Teď se třese každým dechem a někde v hlavě začínáš racionalizovat své zoufalství. Zkuste to zvládnout. Váš mozek pracuje přesčas jako bezpečnostní ventil analyzující každý aspekt smutku, který cítíte. Abychom tomu porozuměli, překonali to, zničili.Je to jen pes pro Krista, tak odkud pochází tato černá díra?

Říkáte si, že pláčete jen proto, že je symbolem. Měli jste ji od svých sedmi let, takže její odchod je charakteristickým znakem vašeho dětství, konečný obrázek v dlouhé řadě fotografií. Tahle je vaše hlava příliš velká pro tělo vašeho dítěte, další jste vyrostli a ona také. Ještě dále a dokonce máte vousy. Opakujete si - je to jen symbol. Je to jen pes. Neopakujte to příliš mnohokrát, než si uvědomíte, že vám po tvářích stékají slzy, aby se v prasklinách dlaní vytvořily drobné kaluže.

význam zatmění ohnivého kruhu

Podívejte se na její tělo pokryté černou matnou srstí a peří ze spodních polštářů leželo neopatrně na její straně, když se napínala k pohybu. Nemůže ani zvednout hlavu, aby se cítila pohodlněji. Je to ubohé. Vlny bolesti na ni nyní narážejí, na její hlavu a nohy, můžete vidět, jak ponoří její tělo do temného přílivu. Bolest je tak ostrá, že každý dech je nadšením - uvažuje, jestli to další stojí za to vyzkoušet.

Vaše oči jsou vlhké jako její mokrý černý nos. Když se díváte na její pyšný, temný obličej, něco se vám vybaví v paměti. Pamatujete si, jak se vaše matka vrátila domů s náručí a mysleli jste si, že je to vycpané zvíře, malá psí hračka. Pamatujete si, když jste zůstali uvnitř s pneumonií a ona seděla vedle vás na zeleném gauči týden. Pamatujete si, když jste spadli z vysoké kamenné zdi a ona vám olízla ránu v paži. Vzpomínáte si na slzy, které jste rozplakali, když utekla a nevrátila se domů tři dny. Pamatujete si, když jste ji našli na zahradě s nohama zavrtanou v černém plotu. Pamatujete si, když kousla dívku, která vám zlomila srdce, ale stejně přišla k vám domů.


Slzy tiše padnou z ruky do tváře. Vzpomínáte si na noci, kdy s vámi spala ve sklepě a byla teplá. Pamatujete si, když s vámi plavala, vytvářela vlnky v letním jezeře nebo když vám ukradla poslední puk, když jste hráli hokej na zimním dvoře.

Nyní vzlykáte, slzy vycházejí jako nezastavitelný déšť, do kterého se neodvažujete jít. Pamatujete si, že když byla tak vzrušená, když jste poprvé přišli domů ze školy, skočila na vás a rozbila oblíbenou vázu vaší matky. Pamatujete si před měsícem, kdy začala kulhat, a pamatujete si veterináře a jeho šedou kancelář. Vzpomínáte si na její hnědé oči, velké a zářivé, které se dostaly do všech koutů místnosti, nyní zavřené a možná navždy.

Pozorně ji sledujete. Její dech je tak slabý, tak pomalý a slabý, že vám chvíli trvá, než si uvědomíte, že vůbec dýchá. S každou inhalací se zpomaluje, dokud se nezastaví. Zíráte a zašeptáte „Champ“ nebo „Rosie.“ Oči měla zavřené a nos suchý. Říkáte „Rosie, Rosie, pojď děvče“ Její tělo leželo na místě, nehybná černá mše. Křičíš: „Probuď se Rosie.“ Skrze slané bodavé slzy křičíš: „Rosie, Rosie, prosím.“

Venku slunce stále jasně září a odráží se od sněhu. Stromy se kymácejí, vysoké a holé, jemný vítr je tlačí sem a tam, zatímco jejich stíny následují s klidnou lhostejností. Na boku domu její otisky vytvářejí ve sněhu stopu vedoucí přes dvorek za černý plot. Její stopy se zkroutily a zvlnily a pokrývaly trávník, když se koupaly v teplém světle. Stojí měkkí a dokonalí, poslední důkaz její pomíjivé existence. Tají se pomalu.

obraz - Kamira