Jaké to je, když zemře rodič, který tam opravdu nebyl
Minulý rok jsem pro Thought Catalog napsal článek s názvem „ Život s otcem . “ Zatímco esej zahrnovala mé pocity ohledně nespravedlivosti cílení na ženu s otcovskými problémy, rozsáhle jsem psal o svých vzpomínkách na přítomnost mého otce - nebo spíše na nepřítomnost - v mém životě. Komentáře, které na stránce zůstaly, mě uklidnily, hlavně proto, že jsem zjistil, že jich tam bylo tolik jako já. Někteří měli problémy s opuštěním sami, přičemž si všimli, že i oni byli vnímáni jako automaticky mající podobné zavěšení a snadno rozpoznali nespravedlnost toho všeho. Po jeho zveřejnění jsem našel nějakou útěchu ve zkušenostech ostatních a byl jsem vděčný, že jsem se jich tolik poctivě dotkl.
Ale teď musím říct jiný příběh. Kdykoli zmíním svůj rodinný život každému, kdo není blízkým přítelem, a odkazuji na své rodiče, vždy si povšimnu, že mezi ně patří i moje matka a nevlastní otec.
'Kde je tvůj otec?' je asertivní otázka, která často následuje.
'Ach, zemřel,' řeknu. Velká změna oproti tomu, co říkám od počátku 90. let, kdy se moje matka a otec rozvedli. Ale to už musí být moje odpověď.
Letošní oslavy Cinco de Mayo přiměly mé přátele, aby se bavily v nejbližším mexickém domě v jejich pracovním sousedství, nedbale sestřelily margaritu za margaritou a obaly jejich žaludky nachosem s extra sýrem. Nebyl jsem tam s nimi. Letošní Cinco de Mayo ze mě udělalo dítě, které ztratilo rodiče. Můj otec toho odpoledne zemřel pozdě na komplikace kvůli alkoholismu.
Mluvil jsem se svým strýcem, bratrem mého otce, na Velikonoční neděli. Konverzace se skládala ze standardního malého rozhovoru, jak děláš, co je nového, když hodil hřiště.
'Vím, že jste se dva odcizili a nemáte nejlepší vztah,' řekl. 'Ale tvůj otec je na CCU v Little Rocku a byl intubován.' Použil hlas svého psychiatra, jednoduchý a velmi přímý, bez emocí.
kde sledovat eurovizi
Než jsem odpověděl, počkal jsem několik sekund. Závislost mého otce na počátku 90. let prudce zatočila a měl několik šancí na smrt a vyšel dobře. Cítil jsem se jinak, konečně.
'Takže tohle je ono,' řekl jsem.
'Jeho situace je řídká,' řekl můj strýc. 'Musíme jen počkat.' Budu vás informovat. Můžeš to říct svému bratrovi? “
Byl jsem - a nebyl jsem - šokován. Vždycky jsem věděl, že můj otec takto zemře, ale je zbytečné říkat, že zprávy zničily mé Velikonoce. Předal jsem svému mladšímu bratrovi všechny zprávy, které jsem dostal, a společně jsme zahájili proces přijímání konečnosti s posíláním textových zpráv po celý den. Následující dva týdny jsem denně psal se strýcem, abych zkontroloval zdraví svého otce. Odpovědi nikdy nebyly dobré: intubace se změnila v tracheotomii, po níž následovaly neúspěšné polykací testy a bezútěšná naděje na jakýkoli typ budoucnosti, který existoval mimo asistovaný život.
Moje úzkost skončila 5. května. Poslední hovor mého strýce o stavu mého otce mi řekl, že právě zemřel.
'Mluvil jsi dnes s někým?' zeptal se.
'Jen moje máma.' Řekla mi, že včera měl ploché obložení a je na ventilátoru, “řekl jsem.
'Studna…'
Ten týden byl můj otec zpopelněn. V Arkansas Democrat Gazette byl vytištěn bezútěšný, čistě skutečný nekrolog. Nebyl pohřeb, žádný obřad. Můj strýc cestoval z Jižní Karolíny do Little Rocku a vyklidil byt mého otce. Dodal popel mé babičce. Za sedm dní bylo po všem. Jako by se nic nestalo.
Několik dní před čtvrtým červencem jsem přišel z práce domů a zjistil, že do mého bytu byla doručena velká schránka FedEx. Bylo to pro mě, od jiného Dwyera: mého strýce. Poté, co jsem vytáhl těžký balíček do svého pokoje a otevřel ho, přivítal mě odporný pach zatuchlého kouře a kuliček. Vysypal jsem zmačkané noviny, které můj strýc používal k zabalení prázdných míst. V krabici byly tři bundy: černá kůže, světle modrý nafouklý kabát Dallas Cowboys a tmavě modrá bunda ve stylu New York Yankees. Uvnitř kabátu Cowboys byl pevně zabalený a nalepený kus novin, který obsahoval levné černé sluneční brýle mého otce. Prohrabal jsem se hlouběji a našel jsem všechny čtyři jeho ročenky na střední škole, od roku 1972 do roku 1976. Další zabalené předměty: sádra z pařížského tisku jeho rukou, ve věku 5 let. Jeho stříbrný dětský pohár, nyní úplně pošpiněný a prosící o leštění. Byl tam zarámovaný saténový prapor našeho příjmení ve fialové a zlaté barvě a malý kruhový polštář s číslem 32: číslo mého otce na střední škole v basketbalu.
Seděl jsem na podlaze posetý novinami a jediné, na co jsem si myslel, bylo: „Skvělé, teď se s tím vším musím vypořádat.“ Pak mé oči přišly ke spodní části krabice, kde seděla pověstná nabitá zbraň. Byl tam hromádka fotek, které nic nedržely pohromadě a byly všude roztaženy. Procházel jsem každý z nich, většina z nich představovala mého otce, moji matku a mě jako velmi malé dítě, všichni pózovali na gauči nebo před vánoční stromeček.
Na žádné z fotek mě můj otec nedrží. Vždy je to moje matka nebo jeden z mých prarodičů, nebo sedím sám na židli a usmívám se, když držím kočku své babičky. Vyrostl jsem ve víře, že láska mého otce ke mně zmizela, ale byla nahrazena lahví. Byla to přijatá skutečnost, převyprávěná zvědavým přátelům a budoucím vztahům a bezpochyby nyní podporovaná těmito fotografiemi.
Potom jsem v této skupině obrázků narazil na pohlednici s tučňákem. Otočil jsem to a uviděl na něm svůj osmiletý rukopis. Byla to pohlednice, kterou jsem poslal svému otci krátce po jeho rozvodu s nevlastní matkou ze dne 1995. Adresa byla „moji prarodiče“, kde můj otec žil po svém druhém rozvodu. Adresoval jsem to „tati.“ Když jsem četl krátkou zprávu, kterou jsem mu napsal téměř 20 let před dnem, kdy jsem ji znovu držel v ruce, cítil jsem se ohromený. Nemohl jsem uvěřit, že to tak dlouho vydržel. Dokud jsem krabici nedostal, představoval jsem si ho, že žil poslední dvě desetiletí jako nějaký tulák, poutník s jediným malým kufrem plným základů, který po sobě zanechal zbytečné.
Mě. Pro něj jsem byl zbytečný.
Protože krabička stále zůstává v mém pokoji a je tu už několik týdnů, zapnul jsem jednoho dne počítač a rozhodl se znovu přečíst esej „Život s otci“. Bylo mi děsivé, že jen rok před otcovou smrtí jsme s bratrem spekulovali, jak bychom se cítili, jakmile zemřel. Určitě můj bratr dodržel slovo a vypil plechovku levného piva na jeho počest. Byl jsem ten, kdo nakonec zavolal - zavolal jsem svému bratrovi a dvěma bývalým manželkám mého otce, mé matce a nevlastní matce, abych jim dal novinky. Zavolal jsem svým zaměstnavatelům, abych jim řekl, co se stalo, a ujistil jsem je, že příští ráno budu včas v práci. Rozeslal jsem hromadný text všem svým přátelům. Nikdy jsem neplakala; co je na pláči, opravdu?
Od té doby jsem musel podlehnout tolika omráčeným tvářím plným soucitu, nést soustrast, jako by něco znamenali. Všichni tito lidé mají srdce na správných místech, jejich reakce jsou pouze lidské. Ale tyto malé záchvaty empatie jsou snadné: je to způsob, jak se vyrovnáme s šokem ze strašných zpráv druhých. Horší však je, když musím vysvětlit, že není čeho litovat, že mi nebylo smutno, že jsem se cítil skoro nic. Laskavost ostatních lidí je upřímná; moje apatie je nepohodlná.
Otázka, která u mě přetrvává, i nyní, je: „Jsem stálevýrazný? “ „Otcovo číslo“ je krabička se vším obsahem: skutečné věci, nikoli nehmotné myšlenky a emoce, které mají být zaslány mému bratrovi nebo opatrně ukryty v mém pokoji, takže nikdo nemusí vidět, včetně mě. Odpověď na otázku, kde je tvůj otec, je nyní mnohem jednodušší, protože lidé jsou ponecháni na svých vlastních předpokladech, jak zemřel. Jsem schopen přijmout soucit a nechat nepříjemné okamžiky projít. I když mi dobrá logika říká, že skutečně altruista by pochopil pravdu pod lepivostí mých vysvětlení, mám pocit, že ošklivost otcových faktů je jako mateřské znaménko, které nikdy nemohu dostatečně zakrýt.
Můj bratr má větší kontrolu nad svými emocemi. 'Nebyl vždy špatný,' řekl. 'Ano, byl to kus hovna, ale vím, že byl čas, kdy maminku a naši nevlastní matku potěšil.' Byly doby, kdy jsi ho, Meagan, rád viděl. Když na něj přemýšlím, snažím se jen dívat na dobro, i když musím přimhouřit oči a použít lupu. “
'Ty a tvůj bratr jsou pravděpodobně dvě dobré věci, které tvůj otec kdy udělal se svým životem,' řekla moje matka po telefonu, když jsem jí řekl o jeho smrti. 'Myslím, že je to skvělé dědictví.'
kolik hodin před spaním byste měli cvičit
I tato slova mi v tuto chvíli připadala bezvýznamná, i když možná s dostatkem času se mohu naučit přijímat je jako možnou pravdu. Ale přes všechny ozvěny utěšujících hlasů a vidění krabice, která sedí v mé ložnici, částečně rozbalená, se cítím obhájen. Můžu se toho zbavit. A teď, když se podívám na svou první esej o mém otci, vím, že ti, kteří se cítili podobně, mohou být také svobodní. Přichází to jen s jedním posledním traumatem a pak je po všem.
Když začínám své dny, otírám si vlasy a nanáším make-up před velké kosmetické zrcadlo. Na levé horní straně zrcadla jsem polepil dvě fotografie svých rodičů, pořízené na podzim a použité jako minulé vánoční dárky. Moji rodiče: moje matka a můj nevlastní otec. Nikdo jiný. 'Teď máš volno,' říkám si, když se dívám na jejich tváře, které jsou oba plné úsměvů.
doporučený obrázek - Alyssa L. Miller